2026年10月26日,Anthropic把335页的招股书递到了美国证监会。翻开第一页,是七位联合创始人写给投资者的一封信,财务数据反而放在了后面。信里说,AI最可能改善人类生活的四个方向里,生物学和医学排在第一位,癌症、阿尔茨海默病、心脏病都被点了名。
这家公司不只是说说。它在旧金山湾区建了自己的生物实验室,10月底公布的进展里,950个Claude智能体分析了20多万条逆转录酶序列,从5万种抗体设计里筛出了几种在初步实验中表现更好的候选。一家以模型能力著称的公司,开始自己买设备、做实验。
市场的第一反应是担心:大模型公司亲自下场,做AI制药的公司还有没有位置?但Anthropic的动作恰恰回答了这个问题。如果模型本身就能搞定药物研发,它根本不用建实验室。
AI制药真正的问题,从来不是AI能不能设计出分子,而是发现成本被打下来之后,钱会在哪一个环节重新定价。
中国制造业有个老经验:每一轮技术革命,先赚到钱的通常不是讲技术的人,是给技术做配套的那一方。智能手机起来的时候,最舒服的是做模组和代工的;新能源车放量的时候,先满产的是锂电设备和结构件。AI制药也在沿着这条路走,只是钱的分法,比想象中更讲究。
药发现便宜了,做药的需求反而多了
经济学里有个杰文斯效应:十九世纪煤炭的使用效率提高,煤炭消耗不降反升。计算行业也走过一遍,单位算力成本一路下降,总需求却一路膨胀,因为便宜让过去不划算的应用变得可行。
药物发现正在进入同一条曲线。计算机辅助药物设计上世纪九十年代就有了,业内叫CADD,但那时算力有限,能算的分子不多,最后还是要靠化学家的直觉拍板。传统研发有个“双十”说法:十年时间,十亿美元,成功率一成,大量靶点和假说从第一天起就被成本挡在门外。AI把单个候选分子的设计和筛选成本压低之后,药企会把原来不敢立项的靶点重新捡起来,而不只是把老项目做便宜一点。全球临床阶段的AI药物管线,2017年是4条,到2026年6月已经接近179条,其中9条进了III期。2026年上半年,AI药物研发合作交易约174起,总金额203.5亿美元。漏斗的顶部,是被成本下降撑大的。
药企的实际动作也能印证。一项针对美国药企研发技术决策者的调查显示,98%的受访者所在公司已经在测试AI,72%已经在规模化部署。这已经过了“要不要试”的阶段,进入“能接多少项目”的阶段。
分子多了,验证就得跟上。AI生成的每一个候选序列,都要经过合成、表达、活性测试才能变成数据,再回流给模型训练。发现环节省下来的钱,有一部分变成了实验环节的订单。海外的Recursion已经把机器学习和自动化实验室接在一起,一周能跑200万次实验,验证能力本身成了竞争壁垒。这也是这一轮和2021年那轮泡沫的区别:当时算法公司只有干实验能力,管线停在纸面;现在,订单真的落在了湿实验上。
生态也在分层,各赚各的钱。大药企倾向把AI部署在自己的数据上,模型可以跨机构流动,原始数据不出门;技术公司卖工作台,按席位和算力收费;一体化平台把模型输出变成候选药物,赚授权和管线的钱。模型可以通用,实验数据和药物资产没法通用,这决定了大模型公司很难一口吃掉整条链。Anthropic也没有在招股书里单独披露生命科学业务的收入,它到底能从这个故事里赚到多少,现在还没人能算清。
先看实验这一端的报表。2026年前三季度,做重组蛋白和抗体的百普赛斯营收8.01亿元,增长31%,归母净利润1.62亿元,增长22%。做分子砌块的皓元医药,营收26.46亿元,增长29%,归母净利润3.09亿元,增长30%。做DEL库的成都先导,营收5.50亿元,增长49%,归母净利润1.39亿元,增长50%。也有反面,近岸蛋白同期营收增长12%,归母净利润负4790万元,亏损还在扩大。需求是共同的,产能利用率和产品结构是各自的。
越往后走,单子越值钱
实验服务内部,也有远近高低。药明生物的蛋白生成服务,2026年上半年增长超过40%,公司估算这块业务全年能带来接近2亿美元收入,毛利率在50%到60%之间,高于公司整体水平。还有一个细节值得留意:AI制药客户在它的客户总数里只占2%。需求的故事讲了三年,真正开始下单,其实还是最近的事。
但发现阶段的订单,只是这条链上最小的一段。行业里一个项目的收费大致是这样的阶梯:临床前阶段300万到800万美元,进入临床一、二期400万到600万美元,三期能到2000万至5000万美元,走到商业化生产,一个项目一年就是5000万到1亿美元。AI公司可以自己建实验室做发现,却很难自己建一座符合GMP要求的工厂,重资产、长周期、监管记录,一样都省不掉。所以管线越往后推,价值越往有产能的公司手里集中。药明康德2026年前三季度营收455.37亿元,增长39%,归母净利润193.98亿元,增长61%,三个季度的收入就超过了去年全年,在手订单767.4亿元,同比增长36.4%,兑现的就是这个逻辑。同一个季度,几家头部CXO不约而同上调了全年指引,药明生物把收入增长预期从16%—20%提到20%—23%,康龙化成从12%—18%提到15%—20%,订单能见度是它们共同的底气。
还有一层变化在分子本身。AI设计的候选药物,越来越多是双抗、ADC这类复杂分子,表达、纯化、质控的难度都上一个台阶,收费也跟着上去,这类项目的单价比传统单抗高出一半到一倍。药明生物上半年新签的项目里,复杂模态占了七成,临床前项目的价格上半年还涨了10%。难度高还有另一个好处:客户一旦把项目交出来,就很难再换供应商。
对照之下,只讲平台故事的公司开始露出疲态。泓博医药的CADD/AIDD平台累计支持104个新药项目,8个进入临床,服务客户53家,但2026年前三季度营收5.51亿元,只增长了7%,归母净利润2905万元,下降16%,单三季度的净利润只有32万元。平台能接到项目,不等于能把项目变成资产,两百多倍的市盈率,市场要重新掂量。
也有公司刚刚爬出坑。美迪西2026年前三季度营收12.15亿元,增长44%,归母净利润9200万元,扭亏为盈;博济医药营收7.32亿元,增长25%,归母净利润4929万元,增长125%。英矽智能走的是另一条路:2021年以来提名34个临床前候选化合物,13个管线拿到IND批件,上半年营收1.06亿美元,净利润3554万美元,经营现金流转正。它的价值不取决于接多少订单,而取决于能不能把AI设计的分子一直握到授权和上市。
所以这条链上的分歧,最后会落在一个问题上:谁把AI带来的便宜,换成了自己的收入。卖工作台的赚订阅费,做实验的赚通量的钱,有产能的赚管线后段的大钱,握资产的赚药物本身的钱。Anthropic在招股书第一页写下了生物学,然后去买实验室、建实验室,它看中的显然不是前面两种。
